O decadă de doliu

Notă: Dacă vă aflați într-o situație care pune viața în pericol, sunați la +1 (800) 273-8255 sau folosiți aceste resurse pentru a obține ajutor imediat.

Ziua 1

Aveam 24 de ani când Adam a murit. Amândoi aveam 24. Am primit un telefon ratat la ora 3 dimineața pe telefonul meu de la vechiul meu coleg de cameră din Albuquerque, Eric. Iubitul meu Chris m-a lăsat la apartamentul meu dimineața devreme, astfel încât să mă pot pregăti pentru muncă și am ascultat mesageria vocală în timp ce mergeam pe ușa din față. Eric părea tulburat. „Sună-mă înapoi”, a fost tot ce a spus. Așa că l-am sunat înapoi, deși era ora 5 dimineața unde era.

„Prietenul nostru, Adam”, a spus el, înecându-se printre lacrimi, „a plecat. S-a sinucis. ”

Nu l-am crezut. Am cerut o explicație.

„S-a spânzurat”, mi-a spus el.

Nu puteam să mă ridic. M-am sprijinit de cuptorul din bucătărie. Am alunecat pe podeaua murdară de linoleum.

- Liz m-a sunat aseară, explică Eric. „Ea și Adam aveau același terapeut. Terapeutul i-a spus. ”

Am închis telefonul și am format numărul lui Adam, lăsând mesaj după mesaj. „Adam, mai bine nu este adevărat”, am cerut. 'Suna-ma inapoi. Suna-ma inapoi!'

L-am sunat pe Chris, panicat. Simțeam că țip. Chris a venit și m-a luat.

Am strigat de la serviciu, frenetic. Nu puteam respira.

Am chemat pe toată lumea pe care o știam. Am chemat pe toți cei pe care îi știam că l-au cunoscut vreodată pe Adam. Era la sfârșitul lunii octombrie și era frig în nordul New Jersey. M-am plimbat prin parc cu Chris, așa că nu a trebuit să fiu înăuntru și am sunat după telefon pe telefon, uitându-mă la numerele pe care le aveam și spunând tuturor.

Adam a fost cel mai bun prieten al meu.

Ziua 2

Cumva, Chris și cu mine ne-am dus la apartamentul părinților mei din Washington, D.C., astfel încât să pot lua un zbor spre Albuquerque pentru slujba de pomenire.

Ziua 4

M-am simțit ca o găină mamă care îmi adună găinile. Ca cel mai bun prieten al lui Adam de departe, am fost retrogradat la „masa copiilor” la slujba de pomenire. Nu am făcut parte din organizare. Dar toți cei care m-au văzut mi-au spus printre lacrimi: „Te-a iubit, te-a iubit”. Am avut o trupă de foste prietene ale lui Adam și prietenii pe care părinții lui nu-i cunoșteau. Am ieșit de Halloween în noaptea dinaintea slujbei sale de pomenire, îmbrăcați în zombie baristi. A fost un costum perfect. Niciunul dintre noi nu ar putea face altceva decât să privească în spațiu.

Ziua 7

cât durează lamictal să funcționeze

M-am dus la părinții lui în timp ce ei curățau cutiile cu lucrurile lui. Au fost scrisori și cărți poștale de la mine pe care le salvase și scrisori pe care începuse să mi le scrie, dar nu le terminase. Unele dintre scrisorile către mine s-au transformat în prostii după câteva pagini. Nu mi-am putut da seama dacă a încercat să fie experimental în scrierea sa sau dacă a fost pentru că lupta împotriva schizofreniei sale.

Ziua 21

Nu puteam să dorm. Chris m-ar simți aruncând și întorcându-mă în pat lângă el. Mi-a spus povești pentru a-mi lua mintea de la lucruri. Uneori se ridica, mă lua de mână, mă conducea pe canapea și porni canalul clasic de filme fără să spună nimic. Aș privi, plângând, până când am adormit.

Ziua 36

Nu puteam mânca. Am slăbit rapid 15 kilograme, chiar dacă nu făceam mișcare și cu siguranță beau prea mult alcool. Când aș încerca să mănânc, aș fi copleșit de greață.

Am fost la un psihiatru, care mi-a prescris o mulțime de droguri. Effexor, Lamictal, Trazodone. M-au adormit. Am început să strig de la serviciu doar să dorm pentru weekenduri întregi. Încă nu știu dacă doar tristețea sau drogurile m-au făcut atât de epuizat.

cele mai frecvente halucinații experimentate în schizofrenie afectează sensul de _____.

Sora mea mi-a dat o carte de citit „Nu e timp să-mi iau rămas bun”. Iubitul ei de liceu încercase să se sinucidă. A înțeles într-o oarecare măsură cum este asta.

Toți ceilalți din familia mea au încercat politicos să ignore că acest eveniment important mi s-a întâmplat. M-am simțit complet singur.

Ziua 70

Aș fi copleșit de tristețe la intervale aleatorii pe tot parcursul zilei. Aș începe să plâng la biroul meu de la serviciu. Am petrecut mult timp în baie, închis într-o tarabă. A fost bine să fiu afară din casă, dar nu m-am putut concentra asupra multor lucruri. Tocmai începusem un program de masterat în scrierea creativă în New York. Începusem să citim una dintre cărțile preferate ale lui Adam. Nu am putut să-l citesc. Nu aș putea scrie nimic nou. Am adus povești vechi în atelierele mele. Am fost la curs, m-am dus la muncă, am ieșit cu prietenii, dar de fiecare dată, mă simțeam ca o fantomă.

Am vrut să vorbesc despre Adam, cu oricine ar vrea să asculte. L-am sunat pe profesorul nostru de istorie din clasa a IX-a și i-am spus ce s-a întâmplat. Am sunat-o pe iubita lui de liceu, care a spus că nu se gândise la el de ani de zile. Aș spune străinilor din metrou despre el. Eram enervant la cursurile mele noaptea și, când aveam o băutură sau două, mă transformam în lacrimi. În ajunul Anului Nou, Chris și cu mine am fost la casa unui prieten pentru o petrecere și, la miezul nopții, am stat pe scări, vâlvă, încercând să mă ascund singur, departe de acești oameni drăguți cu care nu aș putea fi fericit.

Ziua 285

În ceea ce ar fi fost cea de-a 25-a aniversare a lui Adam, Chris mi-a trimis flori la locul de muncă și o notă spunând: „Voi fi mereu acolo pentru tine”. A fost cel mai bun lucru pe care l-a făcut vreodată cineva pentru mine.

Ziua 366

Am încetat să plâng tot timpul. La un an după moartea lui Adam, am putut să stau într-o baie și să-i citesc scrisorile. Am plâns, dar nu a fost la fel de disperată. Am obținut un nou loc de muncă și m-am putut concentra asupra muncii. Viața mea revenise, fără să-mi dau seama.

O parte din mine a fantezat că, într-un fel, fusese recrutat de CIA și trebuia să-și prefacă propria moarte. M-am gândit că poate voi da peste el undeva, într-o bună zi, sigur că era el. Ar fi trebuit să se prefacă că nu mă cunoaște și să-și nege identitatea, dar mi-ar da un semn, lucru pe care numai el și eu am înțeles, pentru a ști că este bine. Îmi anunța că nu mi-a distrus întreaga viață fără să mă gândesc la act.

Am recitit blogurile pe care le scrisese în lunile de dinainte de a muri. Când le-a scris, aș fi crezut că sunt satire. Acum i-am văzut printr-o nouă lentilă și mi-am dat seama că erau expresii ale coborârii sale în nebunie.

În unele privințe, a fost o mângâiere să știm că sinuciderea lui Adam s-a datorat schizofreniei. Parcă nu mai fusese el - că fusese preluat de o altă persoană care credea că poliția vine să-l ia.

Ziua 942

În cele din urmă, eu și Chris ne-am despărțit. Am terminat masteratul, cumva, și m-am mutat acasă în New Mexico.

Am renunțat să iau medicamentele pentru că nu mi le puteam permite fără asigurare. Au fost foarte greu de oprit, deși le-am redus încet, luând puțin mai puțin în fiecare zi. Am avut zapsuri cerebrale și schimbări de dispoziție. M-am îngrășat. Dar am încetat să mai fiu la fel de somnoros. M-am simțit mai puțin ceață.

Nu mai puteam scrie ficțiune. Adam fusese una dintre muzele mele. Am încercat să scriu scrisori către alți prieteni, să încep o conversație de genul ceea ce Adam și cu mine am împărtășit odată. Nu era nimic comparabil. Am simțit că mi-a luat toate astea de la mine.

Am simțit că mi-a luat abilitatea de a avea încredere că contează prietenia. Cum ar fi putut să-mi facă asta? Cum ar fi putut să mă treacă prin asta dacă m-ar fi iubit? Cum aș putea să cred vreodată că cineva pe care am îndrăznit să-l iubesc nu mă va mai trage prin asta?

În cele mai întunecate momente ale mele, mi-am amintit de durerea pe care mi-o provocase și am jurat că nu voi mai face asta nimănui. Sau să-mi facă cineva asta.

Ziua 1.095

În fiecare an, pe 26 octombrie, aprindeam o lumânare să mă gândesc la Adam. I-aș dori la mulți ani în fiecare august pe social media.

M-aș supăra pe el și aș țipa când eram singur.

Aș visa la el. Nu ar ști că a murit. Nu i-aș spune pentru că știam că odată ce a aflat că va fi plecat. Dar oricum ar fi plecat când m-am trezit.

Ziua 2.190

M-am împrietenit cu fratele său mai mic. Am jucat la kickball împreună. Era un veteran care fusese în Irak când Adam murise. Am împărtășit povești despre el. Am plâns mult.

Am petrecut ceva timp cu mama lui Adam. La un moment dat mi-a spus că ea și tatăl lui Adam au sperat întotdeauna că Adam și eu vom ajunge împreună. Acest lucru m-a făcut să rup, dar mi s-a părut un fel de pace. Mă iubise, suficient încât familia lui să știe cine sunt și să știe că aș fi contat.

Ziua 3.653

În octombrie 2016, am împlinit 10 ani de la moartea lui Adam. Am decis să organizez o sesiune pentru a marca ocazia cu mama lui Adam și cei doi frați ai săi mai mici. Am sunat la magazinele metafizice locale până am găsit o femeie care să efectueze sesiunea cu o tablă Ouija. Am urmat instrucțiunile ei și am pus sare în jurul perimetrului casei și am ars salvie în toate colțurile.

Ne-am așezat în jurul unei mese pătrate din sufrageria mea. Ghidul l-a „găsit” pe Adam. Mama și frații lui se întrebau pe rând. Am luat notițe. „Este atât de bine să vorbim cu tine”, a spus acest Adam. Și a fost pentru noi.

medicamente de anxietate care nu cauzează creșterea în greutate

Ziua 3.943

Lucrul despre durere este că nu dispare niciodată; doar își schimbă forma. Fiecare moarte este diferită, chiar dacă sunt remarcabil la fel. Îmi găsesc alinare când vorbesc cu oameni care au pierdut pe cineva tânăr, în special din cauza sinuciderii. Ne înțelegem la un anumit nivel, ravagiile pentru sănătatea noastră mentală, pe care alții nu le fac. Știm cum este să ne uităm într-un abis de tristețe și știm că, dimineața, nu va arăta la fel de profund, atâta timp cât putem sta cu el atât timp cât avem nevoie.