Competiția pentru durere: timpul meu la cafeneaua morții

Sprintarea pe o stradă aglomerată din New York este inerent cinematografică. De mai multe ori m-am imaginat pe marele ecran în timp ce alergam să iau un autobuz. În secret, iubesc agitația. A mișca mai repede decât cei din jurul meu, a arăta agitat și concentrat, este un mod de a comunica în tăcere ceea ce nu aș spune niciodată cu voce tare: Uită-te la mine! Plec în locuri! Urmărește-mă cum trec pe lângă tine!

Octombrie 2013, în urmă cu aproximativ patru ani: Mă strâng în jos pe Sixth Avenue, împletind prin mulțimea de după muncă de la Midtown, sticla mea de apă și Tupperware gol, care se agațează împreună în geanta de pânză. Sunt în drum spre un restaurant chinezesc mediocru pentru a vorbi despre moarte cu o grămadă de necunoscuți și întârziez, ca de obicei. Însă alergarea târzie la Death Café se simte ca o metaforă batjocorită, un corp în mișcare, un memento dur, previzibil, al destinației finale.

Pentru cei necunoscuți, mișcarea Death Cafe este un concept umil transformat în fenomen mondial. Adunați un grup de oameni care doresc să discute despre mortalitate, să ofere un spațiu privat, mâncare și un lider instruit și începeți să vorbiți. Întâlnirile lunare sunt gratuite și deschise publicului cu o donație sugerată. Cred că mâncarea a costat 11,00 USD. Participanții sunt încurajați să-și împărtășească experiențele personale. Angoasa existențială este opțională, dar binevenită, cel puțin la întâlnirea de la Manhattan.

Când ajung, Death Cafe este în curs de desfășurare. Atât restaurantul China Sun, cât și oamenii din el sunt relicve din trecutul anilor 80 din New York: păr înghețat, bar lăcuit negru, vibrație Wes Anderson. Mă îndrept spre etajul al doilea, unde mesele rotunde perfecte pentru mese în stil familial sunt pline de mâhnitori, vindecători și observatori. Cred că acesta este tribul meu.

relație nouă după violența domestică

Participanții, aproximativ 15 dintre noi în acea zi, sunt împărțiți în grupuri mici de conversație. Chelnerii aduc supă de tăiței și clătite cu scallion. Practic ascultarea activă și fac contact vizual în timp ce mergem în jurul mesei prezentându-ne și explicând ce ne-a adus aici. O femeie de vârsta mea dezvăluie că are o tulburare autoimună care pune viața în pericol, o alta lucrează la un documentar despre pierderea unui frate, inspirat de moartea fratelui ei în copilărie. O femeie de vârstă mijlocie ne explică că nu dorește o moarte extrasă, ca și a mamei sale, și ne spune că există un loc în Elveția (sau poate în Scandinavia?) Care face eutanasierea pentru câțiva mari. Grupul se gâfâie întâmplător cu privire la sinuciderea asistată, de parcă am fi discutat unde să ne facem un vaccin antigripal. Stau liniștit, frică să nu-mi zdrobesc prea tare clătita de scallion în mijlocul poveștii îngrozitoare a cuiva.

Apoi, un bărbat în vârstă blând împărtășește o poveste de dragoste făcută pentru televiziune în accentul său gros din New York. Și-a întâlnit soția la începutul maturității, s-au căsătorit cu alte persoane, au divorțat, s-au reconectat ani mai târziu și s-au căsătorit, iar acum ea moare. Nu-mi amintesc ce. Îmi amintesc doar cât de mult a iubit-o.

cum este o secție de psihiatrie

E rândul meu. Pierderea mea - tatăl meu, în fața cancerului - pare brusc de neînțeles. Banal, chiar. Într-o cameră în care moartea și durerea sunt numitori comuni, nu sunt singurul cu o rană căscată. În acest context, lupta cu durerea și căutarea activă a sensului nu mă fac specială. Mă face clișeu.

Linia de bază la masa mea este o pierdere profundă. Venind la Death Cafe, mă așteptam la catharsis și simpatie. În schimb, ascultarea poveștilor altor oameni a dat naștere unei realizări desconcertante: chiar și în suferință, sunt competitiv. Nu vreau consolare. Vreau să câștig având cea mai ireparabilă pierdere.

Stând la Death Cafe, mi-a fost rușine. Durerea, așa cum am văzut-o, era ceva de învins. Dacă era inamicul, eram eroina, mai puternică după o lungă luptă. Am vrut să alung durerea parțial pentru că nu voiam ca moartea tatălui meu să-mi definească cei douăzeci. Am vrut ca oamenii să-mi vadă realizările sau simțul umorului, totuși nimic nu se simțea la fel de pronunțat sau de durabil ca durerea. În schimb, s-a întâmplat opusul: luptând împotriva durerii m-a modelat pe deplin. În același mod, un copac neînclinat este noduros de vânturi puternice, dorința mea de a fi cel mai trist m-a făcut puțin răsucit. Am stârnit durerea ca pe o insignă de onoare, pentru că nu mi-am putut da seama de un punct de mijloc între a pierde și a nu însemna nimic.

Popularitatea cafenelei Death, cred, provine din faptul că surprinde paradoxul morții și al durerii: auzirea unor povești foarte specifice despre pierdere ilustrează, de asemenea, universalitatea acesteia. După o sesiune sau trei, mi-am dat seama curând că efortul de a fi fata cu cea mai tristă poveste însemna că nu trebuia să lucrez către un scop diferit: să aflu exact la ce mă îndreptam în această viață cu o asemenea forță. Însemna să fac față propriei mele pierderi, să fac treaba vindecării. Oprirea mortalității egale și, într-un anumit nivel, schimbarea durerii mele - nu cred că depășim vreodată o pierdere, pur și simplu trece de la prim-plan la fundal - a însemnat recunoașterea propriei mele mortalități. Dar trebuia să mi se reamintească faptul că aveam - am - o viață plină de trăit, motiv pentru care m-am întors din nou la Death Cafe și din nou.