Cum să supraviețuiești când un iubit moare
Titlul acestui articol este o minciună. Nu știu cum să supraviețuiesc. Nici nu știu dacă am.
În acest moment, mama mea a murit în urmă cu mai puțin de trei luni. Am aflat că era bolnavă la prima aprilie; a primit diagnosticul de cancer douăzeci de zile mai târziu. A trăit cinci săptămâni după aceea.
La un moment dat - după diagnostic, dar înainte de moarte - m-am așezat în cadă după o zi lungă păzind vigilența lângă patul mamei, observând rămășițele de ojă roz pe degetele de la picioare. Când mi-am pus poloneza, nici nu știam că este bolnavă.
-
În anumite privințe, mama mea era stoică din vechea-Noua Anglie. A fost alergătoare; tradiția familiei spune că a alergat zece mile în fiecare zi până în ziua în care m-a avut. Avea pe toți cei trei copii fără epidurali și nu-i plăcea să menționeze când era bolnavă sau durerea. Tocmai s-a ridicat dimineața și a continuat să avanseze, indiferent de ce simțea.
Așa s-a descurcat în primele trei luni de boală. A avut întotdeauna probleme minore, recurente la stomac, cum ar fi refluxul acid; o vreme a crezut că are un caz foarte rău. Apoi, într-o dimineață, s-a trezit și nu a mai putut ține nimic jos.
Uneori era greață. Adesea era un gag dur, un gag cu tot corpul. Zgomotos și îngrozitor. Ea ne trimitea afară din cameră când a început; nu a vrut să vedem.
Ceea ce se întâmpla era că tumoarea ei îi obstrucționa intestinul. Nimic nu putea trece. Diagnosticul ei a venit mult, iar tatăl meu și cu mine am făcut multe ghiciri despre interimatul după ce a murit.
Dar adevărul a fost că odată ce a început să o simtă, sfârșitul a fost inevitabil.
-
Mama mea era bucătar gourmet. Taco-uri picante și curry thailandeze bogate; chifle proaspete de vară vietnameze și somon copt bogat ca unt. Sărbători de sărbători care nu erau absolut de ratat. Murături și fasole de mărar care erau obiecte de legendă.
Acesta a fost unul dintre lucrurile pe care le-a luat tumora, înainte de a-i lua viața. Nu o lăsa să mănânce.
La spital, au infiletat o linie PICC - un tub moale din plastic - prin brațul ei, printr-o venă și în vecinătatea inimii sale. Apoi au instalat o mașină care pompează nutriția lichidă direct în venele ei. Mașina a făcut un zgomot vag de rugăciune și rugăciune în timp ce își făcea treaba.
În acest fel am împiedicat-o să moară de foame. Dar am hrănit și tumora. A crescut zilnic, balonând în stomac, mâncând ceea ce a mâncat.
-
Tumora a făcut-o susceptibilă la formarea cheagurilor de sânge. Erau cheaguri mari în picioare și una, o umbră de rău augur care îi pândea în plămâni.
Știam că cheagurile sunt acolo pentru că în ziua în care trebuia să primească prima rundă de chimio, și-a pierdut respirația doar intrând în sufragerie. Am urcat la etaj să-mi găsesc pantofii și am văzut mașina tatălui meu care se desprindea de pe alee de la fereastra dormitorului meu.
La spital, mama a pus mâna pe o cărucior. I-au pus ciururi în vene pentru a împiedica rătăcirea cheagurilor din picioare, dar nu au putut face nimic în legătură cu cea din plămâni. Inima îi era încordată atât de tare încât să-i bată, încât unul dintre ventriculii ei s-a mărit.
Am stat în camera spitalului cu știrile pe mut. Într-o lume îndepărtată, Donald Trump a fost și președinte și o apocalipsă mai largă, dincolo de cea privată, părea foarte aproape. Nu mi-a pasat. Am fost amorțit din exterior. M-am uitat fix la podea și m-am gânditpoate este mai bine dacă se întâmplă acum.
-
ce înseamnă dismorfismul corpului
Înainte să se întâmple acest lucru, nu-mi puteam imagina să spun unui părinte că sunt în regulă cu moartea lor. Aș sta rău în fața realității și aș refuza să-mi fac pace. În acest fel am crezut că îi pot ancora pe lume.
Tatăl meu și cu mine am stat o săptămână așezându-ne lângă pat, ținându-i cu brațele în jos, astfel încât să nu-și smulgă linia PICC. Ea se zvârcolea și scoase mici zgomote triste și a cerut mai multe analgezice cu calm calm.
Când am știut că nu se poate reveni, am implorat - liniștit, în capul meu unde nimeni nu aude - pentru sfârșit. Ca un animal prins. Nu m-am gândit la cum va fi după, când va trebui să mă lupt cu mine. Când mă întreb de ce nu am rămas puternică și am îndemnat-o să lupte sau dacă ar fi făcut diferența.
Nu m-am gândit deloc la viitor. Abia vedeam dincolo de următorul meu pas.
-
Nu după mult timp după diagnosticul mamei mele, am petrecut o noapte întreagă plângând după ea. Dolind-o. Apoi am intrat în spital și am văzut-o în patul ei. Părea atât de mică și vulnerabilă. Ea m-a ținut atât de strâns de mână.
Mama mea era încă în viață. Și avea nevoie ca noi să o știm; să nu o bage în mormânt înainte ca tumora să o facă. Când tatăl meu a început să se dezvăluie despre moartea ei, i-aș reaminti -ea e încă în viață. Acum are nevoie de noi cu ea. Nu plângem vieții din această casă.
În loc să-mi ancorez mama în această lume, l-am ancorat pe tatăl meu în prezent. Nu eram religioși. Nu ne-am rugat. Am făcut un pas, apoi am făcut altul.
-
La sfârșit, mama mea se afla într-un amurg între îngrijirea de reabilitare și hospice. Oamenii continuau să dezvăluie opțiunea de a avea grijă de mama mea acasă. Nu vor tăcea despre asta. Mi-aș fi dorit să o facă.
Dacă mama mea ar pleca acasă, asta ar însemna că tatăl meu și cu mine am fi singurii responsabili pentru slujba pe care acum o armată de asistenți le-a făcut. Ar exista o asistentă medicală vizitativă o dată pe săptămână sau cam așa; și o linie telefonică la care am putea apela în orice moment. „Vom ieși să te ajutăm ori de câte ori ai nevoie”, ne-a liniștit doamna hospice.
Am interpretat că este aproximativ echivalent cu momentul în care soțul tău promite să „ajute la treburile casnice”.
Nu am vrut ca noi să administrăm analgezice și să o întoarcem la fiecare două ore, să-i curățăm patul și să-i dăm supozitoare; veghind toată ziua și ascultând noaptea pentru nenorocire. A fost tot ce am putut face să stau lângă patul ei și să fiu prezent în timp ce profesioniștii instruiți făceau asta.
Tatăl meu are studii de urgență și pregătire medicală de bază - a privit această posibilitate chiar în față și nu a tresărit. Am fost cel care a crăpat.
Dar nu mașina de tocat carne cu miză mare de îngrijire zilnică m-a speriat cel mai mult. Luam moartea acasă cu noi și o instalam acolo unde dormeam. Cu mama mea în îngrijire hospice, am putea pleca și reveni. A o duce acasă nu însemna nicio scăpare.
La un nivel mai profund - și nu puteam să mă uit direct la asta până mai târziu - nu puteam suporta gândul morții ei în casa copilăriei noastre. Nu am vrut ca sunetele teribile ale morții ei să bântuie acel loc sau să-mi imaginez bietul tată singur la sfârșitul acestui lucru, încercând să doarmă în camera în care a murit.
Cum l-aș putea lăsa vreodată acolo? Cum aș putea să mă întorc la viața mea? Am vrut să mă pot întoarce la viața mea.
Când era lucidă, mama voia să rămână în clădirea hospice.Dacă ne-ar spune că vrea să plece, aș spune că da, Le-am spus tuturor.Bineînțeles că aș spune da. Cred că a fost adevărat.
-
Am comparat note cu sora și fratele meu: se întâmplase în cel mai rău moment posibil pentru noi toți. Sora mea tocmai primise o promovare; fratele meu, o nouă slujbă. Tocmai făcusem câteva schimbări majore în viața mea și mă aruncam într-un proiect imens.
Se simțea greșit să-ți pese de orice altceva decât ea. Dar dacă nu am fi atenți, am pierde viețile pe care le construim ca efect secundar al pierderii mamei noastre. Nu era nimeni care să împiedice acest lucru în afară de noi înșine. A trebuit să mă gândesc și la propria mea sănătate, la bunăstarea mea mentală. Cum să supraviețuiești atunci când un iubit nu.
Oamenii au spusAș fi în patul meu luni întregi. Nu știu cum continuați. Numai cei care nu pierduseră pe cineva au spus asta. Gândul meu nerostit a fost:veți afla. Nimeni nu primește o pierdere.
Faceți ceea ce faceți nu pentru că sunteți puternici, ci pentru că nu aveți de ales.
__
Am fost și mai puternic și mai slab decât am crezut. Când mama mea era înghițită în viață în patul de spital - toată viața mea implodând în mod obișnuit în fundal - lumea a coborât din orizonturile sale largi până când nu vedeam decât un picior în fața celuilalt.
Am trăit acest moment, apoi următorul. mi-am spus mie însumiVoi supraviețui asta. Nu mi-am putut salva mama. Dar am încercat să mă salvez. Nu știu dacă asta mă face să fiu o persoană teribilă. Nu-mi pasă. Sunt încă aici.
Nu știu cum să supraviețuiesc morții cuiva drag. Nu există hărți aici. Poți continua doar.