Pierderea celui mai bun prieten al meu: o durere fără nume

Mesajul text a lovit ca un foc de tun din apropiere. M-am prăbușit la pământ, ținându-mă de stomac. Era o iarnă devreme în bucătăria apartamentului nostru din Brooklyn. Soția mea și cei doi copii au venit să alerge. 'Ce s-a întâmplat?' 'Ce s-a întâmplat?' 'Ce s-a întâmplat?'

Ce s-a întâmplat? Ce a fost gresit? Mike O'Shea avea să moară. Și aș fi introdus într-o durere care mă va paraliza timp de mulți ani.

*

Îmi place să cred că eu și Mike eram prieteni de când ne născeam. Nu în altă viață, ci în pântecele mamelor noastre care erau vecine într-un mic oraș din New Jersey și amândouă care se așteptau în vara anului 1968. Mamele noastre nu fuseseră aproape înainte de sarcină - de diferite generații și origini etnice -, ci s-au legat de sarcină și amândoi au născut băieți în prima săptămână a lunii iulie.

Cele cinci zile dintre nașterile noastre au fost practic singura dată când Mike și cu mine am fi separați. Am fost chiar botezați împreună; singurii doi bebeluși care au luat apa în acea zi. Cele mai vechi amintiri ale mele îl includ pe Mike și pe mine în copilărie, în brațele mamelor noastre; vătămând în jurul curților din față; jucând împreună în curți pe cont propriu.

Mike a urmat școala catolică și eu am mers la gramatica publică din apropiere, dar ne întâlneam aproape în fiecare zi după școală - și primul lucru la sfârșit de săptămână și toată vara - fără să facem vreodată planuri. Tocmai ne-am prezentat la capătul mortului din fața casei mele, conectându-ne mai întâi unul cu celălalt înainte de a ne alătura celorlalți copii din cartier care aveau revolte în paradisul suburban din anii 70 care ne înconjurau: curți și câmpuri de școală, dealuri și râuri, șine de tren și un coridor magic de pini falnici unde am construit case de copaci și am avut lupte de piatră. Ne-am înnebuni până când chemarea părinților ne-a adus acasă la cină. Vara, ne vedeam din nou după cină, când cicadele răcneau și fulgerele clipeau în noaptea lichidă.

*

Când aveam 12 ani, familia mea a făcut ceea ce nu avea nicio altă familie din cartierul nostru: ne-am mutat. Mobilitatea ascendentă nu făcea parte din program pentru cei atât de ferm înrădăcinați în clasa de mijloc, dar tatăl meu era ambițios, abandonându-și cariera de profesor de muzică pentru a căuta oportunități în afaceri. El va reuși, deși promoțiile sale necesitau adesea relocare, iar următorii 10 ani din viața mea ar implica itineranțe și mari perioade de deplasare. Mike a fost acolo pentru mine de-a lungul timpului.

Nu am scris scrisori și am vorbit doar ocazional la telefon, dar aș sta cu Mike în fiecare vară, când familia mea a vizitat zona New York din localitatea noastră din Midwest. Și când ne-am mutat înapoi în nord-est, primul meu an de liceu, Mike și cu mine am împărțit practic vara între noua mea casă și vechea lui casă. Și când am urmat un internat în vestul New Jersey pentru ultimul an, Mike a apărut devreme și adesea să mă aducă la sfârșit de săptămână de jocuri de fotbal și petreceri în casă.

A fost un mare confort în toate aceste vizite. O aparență de normalitate și camaraderie în timpul unei adolescențe adesea singuratice. În cele din urmă mi-am făcut prieteni oriunde ne-am mutat, dar a durat ani și chiar și după ce am ajuns social, ca să spunem așa, nu a fost același lucru. Poate că mi-ar fi plăcut, dar nu eram prea cunoscut. Cu Mike, am fost amândoi și a fost un tip de validare de care aveam nevoie în acei ani grei.

Ceea ce a făcut ca prietenia necondiționată a lui Mike să fie și mai plină de satisfacții a fost că devenise o figură cu un statut extraordinar, una care depășea eticheta de popular. Drăguț ca un copil - păr nisipos și ochi clari, un zâmbet timid - Mike se transformase în frumos, într-un mod irlandez accidentat și strălucitor. Avea despre el o stea de cinema. Și crescuse masiv, pompând tone de fier, sprijinit de o centură neagră în Shodokan.

Toate acestea au fost însoțite de o personalitate de viață a partidului, informată de obligația civică a bunului polițist care era tatăl său și că Mike dorea să fie. Fratele mic al a două surori și doi frați l-au simțit pe Mike confortabil social cu ambele sexe: fetele l-au adorat; băieții voiau să-i fie prieteni. Și Mike nu a dezamăgit.

*

simptome ale tulburării de personalitate evitante

Mike și cu mine ne-am căsătorit cu două dintre cele mai frumoase fete ale orașului: am stat la petrecerea lui de nuntă; a fost cel mai bun om al meu. Eu și soția mea locuiam în oraș; Mike și soția lui locuiau lângă orașul nostru natal. Am petrecut mult timp împreună ca cupluri, băut, mâncat și călătorind. Mike și cu mine am fost singuri în Italia pentru a sărbători cele 40 de zile de naștere. Copiii noștri semănau cu noi, iar nostalgia privirii lor jucându-se era aproape copleșitoare.

*

Câteva mii de oameni au apărut la urma lui Mike. Înmormântarea lui a fost o orgie de durere. Figura pe care a devenit-o în liceu a continuat până în anii de facultate și până la maturitate. În afară de un stagiu în LAPD, Mike a rămas în zonă sub diferite forme de aplicare a legii, extinzându-și statutul de legendar. Devenise mai mare decât viața și era cu adevărat o celebritate - un protector binevoitor, cu o inimă de aur și o dragoste de viață. O escortă completă a poliției i-a condus trupul de la biserică la cimitir.

*

Aveam mai multe catarame decât plâns când ghiuleaua m-a lovit cu vestea morții lui Mike. Dar la cimitir, într-o înghețare brutală din ianuarie, sub o foaie de cer albastru ca gheața, am pierdut-o cu adevărat în timp ce mă confruntam cu sicriul lui Mike și, ca sutele din fața mea și sutele din spate, trebuia să atingă lemnul și spune la revedere de la figura din interior. Am incercat. În timp ce am plecat fără direcție, aerul crud a înghețat o mare parte din lacrimi înainte de a putea cădea, deși știam că creșterea emoțională era ca ceva ce nu simțisem niciodată. Și știam că am probleme.

Iubita mea mamă murise cu doi ani mai devreme. Am înțeles procesul de durere și ce simte doliu și ce înseamnă „noul normal”. Nu am făcut o treabă atât de grozavă cu toate astea, incapabil să reconciliez jargonul cu realitatea pierderii, dar, deși mi-a fost foarte dor de mama mea, am continuat în mare parte din maniera pe care o aveam înainte cu un sentiment de sinele încă intact. Moartea lui Mike a explodat atât de mult.

*

Nu știam ce să fac. Sau cum să numesc cum m-am simțit. În ciuda provocărilor mele crescând, nu am simțit niciodată o instabilitate emoțională reală; de fapt, m-am lăudat că pot să mă descurc cu orice aruncase viața asupra mea (și aruncase mult). Dar acest lucru a fost diferit. Întristarea nu m-ar lăsa să fiu, întrerupând momentele de normalitate, răsărind momente de bucurie, zdrobindu-mă uneori ca focul de tun care a început acest război cu suferință.

Atunci ar fi trebuit să caut ajutor. Știam că este mai mare decât mine, dar pur și simplu nu eram convins că sunt demn. Văduva lui Mike și copiii lor vedeau pe cineva; unii dintre frații lui Mike participau, de asemenea, la consiliere. Dar nu eram soția, fratele sau copilul lui Mike. Eram doar un copil care am crescut cu el și nu aveam nicio treabă să asociez pierderea mea cu cei care îi împărtășeau numele de familie, cu cei ale căror vieți - astăzi, mâine și pentru totdeauna - vor fi afectate direct de moartea sa.

Nu aș putea să vorbesc despre asta cu soția mea sau cu oricine altcineva. Mi-a fost rușine. Și egoist. De fapt, am fost mai dezvăluit de moartea unui prieten decât de moartea propriei mele mame? Cum aș putea recunoaște acest lucru?

cum funcționează terapia cuplurilor

M-am grăbit să fac față.

Am prescris o doză constantă de martinis medicinal, care chiar a ajutat în acest moment - un ajutor amorțitor și o ridicare emoțională imediată - deși efectul a fost de scurtă durată și, bine, băutura este, la urma urmei, un deprimant și nu o soluție.

Un joc serios de baschet a oferit efort fizic ca o formă de ușurare emoțională. Am început să mă antrenez regulat și mi-a ajutat. Mult. L-am imaginat pe Mike alături de mine, împingându-mă dincolo de limitele normale. Acest lucru a fost cu siguranță mai eficient decât martiniul medicinal, dar totuși insuficient.

Am scris despre Mike destul de des. Mereu mi-a lăudat abilitățile de povestire și, când m-am ocupat pentru prima oară de narațiuni, ca student, au apărut povești despre copilăria noastră. Și când am anunțat la începutul anilor 30 că abandonez cariera de succes în vânzări pentru a continua să scriu, Mike a fost cel mai mare campion al meu, recunoscându-mi curajul și exprimându-mi credința în talentul meu. A-l avea în audiență la lecturi a făcut ca acele momente să fie deosebit de speciale. Amintirea unui Mike cu ochi strălucitori la prima mea petrecere de lansare a cărții, câte exemplare ar putea purta sub fiecare braț, este punctul culminant al vieții mele de scriere. După moartea sa, o mână de articole despre el au adus o oarecare ușurare, dar nu a fost suficient.

*

La câțiva ani după moartea lui Mike, am început să plâng în somn. Nu știam dacă se auzea cu voce tare sau nu. Soția mea nu a menționat-o niciodată, așa că am presupus că se întâmplă în tăcere, deși asta nu a făcut-o mai puțin reală.

Și apoi au început lacrimile când eram treaz. Momente aleatorii în care pur și simplu m-aș simți copleșit. Nu am plâns niciodată în filme; acum am făcut-o. Anumite melodii trebuiau evitate. Am plâns la metrou și odată în clasă. Vizitarea soției și a copiilor lui Mike presupunea adesea o excursie la baie pentru o bătaie, deoarece privirea copiilor noștri jucându-se împreună nu mai inspira nostalgie, ci agonie. Și apoi a existat episodul bazinului apei provocat de un gând aleatoriu.

În iunie 2016, conduceam acasă din Boston după o noapte îngăduitoare care sărbătorea ziua de naștere a unui văr cu sora lui. Cei trei am avut un fel de noapte despre care am vorbi pentru totdeauna și mi-am amintit de evenimentele fantastice în timp ce mergeam pe Mass Pike către câteva angajamente familiale din New York. Desigur, dragii mei veri îl cunoșteau pe Mike O’Shea. Toți cei care mă cunoșteau îl cunoșteau pe Mike O'Shea. Și imediat ce am terminat de construit narațiunea în cap, am avut povestea dreaptă, înfrumusețată corect și editată selectiv, m-am gândit: Abia aștept să-i spun lui Mike.

Lacrimile m-au surprins la început cu prezența lor și apoi cu volumul lor. Am ridicat, tușit și am plâns pe măsură ce un atac de angoasă mi-a ieșit din piept și a coborât din ochi și din gura mea gălăgioasă. „Mi-e dor de prietenul meu”, am spus cu voce tare. Eram bolnav fizic de suferință și a trebuit să mă opresc la un popas. M-am colectat și m-am întors pe drum. Și apoi s-a întâmplat din nou, o oră sau ceva mai târziu. „Mi-e dor de prietenul meu”, am spus din nou. Am ajuns acasă cu patru ore târziu; soția mea nu era fericită. Nu am sunat niciodată să spun că voi întârzia și nu i-am spus niciodată de ce.

*

A fost acea unitate spartă din Boston care a început reconcilierea durerii mele. Peste un an mai târziu, sunt în măsură să înțeleg oarecum de ce moartea lui Mike m-a înfiorat cu noutățile sale și apoi m-a ținut emoționat emoțional pentru ceea ce va fi în curând cinci ani: Mike m-a cunoscut mai bine decât oricine altcineva ar fi avut sau ar fi avut vreodată. Am petrecut atât de mult timp împreună crescând, atât de cufundați în magia copilăriei, atât de implicați în minunea explorării și aventurii, atât de conectați prin spațiu ritualic și comun și secrete, parcă ADN-ul nostru s-a contopit: scuipat, sânge și sudoare . Apa botezului. Poate că am împărtășit și toate conservele de sodă și bomboanele și tricourile și paturile și scaunele din spate și scaunele pentru biciclete și scaunele de toaletă; apele în care am înotat și iarba pe care am căzut; copacii pe care i-am urcat și bilele pe care le-am aruncat unul către celălalt și asfaltul care ne-a sfâșiat genunchii. Vremurile pe care tocmai le-am întâlnit până la fundăt. Brațele pe care le-am aruncat natural în jurul umerilor celuilalt.

Și apoi Mike, cel mai mare adolescent din viață, m-a ajutat să mă duc prin adolescența mea itinerantă și m-a dus la maturitate cu un sentiment de sine și un sentiment de siguranță, știind că una dintre cele mai uimitoare ființe umane pe care le-am cunoscut vreodată a fost mai mult decât cel mai vechi prieten al meu, el făcea parte din identitatea mea. Aș fi putut aplica cu ușurință acest test de turnesol oricui ar pretinde că mă cunoaște cu adevărat: Îl cunoști pe Mike O'Shea?

El făcea parte din mine. Și apoi nu a fost.

*

Nu voi detalia detaliile suferinței și daunelor pe care le-am creat pentru mine și pentru cei din jurul meu în acești ani, negând durerea mea. De asemenea, nu voi pretinde că am trecut prin asta; Am nevoie și am nevoie de ajutor pentru a da sens situației mele și pentru a găsi o modalitate de a mă reconecta la relația mea cu Mike, de a-l face din nou parte din mine și de a continua viața într-un mod sănătos și complet.