Meditații în mintea mamei mele

Meditații asupra mamei mele

Prima dată când mama nu m-a recunoscut, a fost palpitant. A fost ca și cum ai intra brusc sub acoperire - vărsând ani de râvni de lungă durată. Era ca și cum Alzheimer ar fi dizolvat cele mai proaste părți ale istoriei noastre comune și, astfel, motivele noastre de a argumenta. Când fața ei a indicat că nu poate să-mi cheme numele sau legătura cu ea, am crezut că putem începe de la capăt.





Aș putea fi bun și ea ar putea fi dulce. Dacă doar acel scurt moment ar fi durat fără alte complicații.

Partea I: „Mă ocup de el '

Îmi amintesc de timpul scurt pe care l-am trăit în Franța acum câțiva ani, fraza mea preferată în limba franceză a fostMă ocup de el. Înseamnă „mă voi ocupa de el”, un lucru rar pentru un francez să spună, chiar și pentru o tranzacție comercială simplă, cum ar fi plata și primirea unui serviciu.





Sunt cuvinte rare, în general, pe care să le aud eu. Chiar înainte de a fi bolnavă ca acum, acestea nu au fost cuvinte pe care le-am auzit de la mama mea. Întotdeauna mi-am dorit să fiu îngrijit, dar chiar acum, sunt multe zile în care vreau doar să mă culc și să dorm mult în timp ce altcineva spune:Mă ocup de elși mă lasă să uit. Voi uita mama cu Alzheimer, copiii ale căror nevoi sunt atât de consistente și insistente și lumea în general, care pare să aibă nevoie de multă grijă până târziu.

Când am crescut, mama mea părea să aibă un puț constant de tristețe și furie pe care să-l atragă. Fie că a fost cu adevărat despre părăsirea țării de naștere la vârsta de 23 de ani, sau pentru a lucra tot felul de locuri de muncă slabă, sau pentru limba engleză, ea nu a câștigat niciodată încredere deplină în vorbire, fie pentru că a simțit că soțul și copiii ei au ignorat în mod constant sfaturile și întotdeauna păreau să aibă minți proprii, nu voi ști niciodată.



Mergem cu toții în jurul nostru cu un fel de setare implicită în creierul nostru care poate fi modificată sau modificată pentru a sta ca bastioane împotriva oricăror alte procese care ne preiau mintea pe măsură ce îmbătrânim? Mă uit la situație și recunosc că mama mea a suferit mult timp de depresie nediagnosticată și mă întreb dacă vreun tratament sau recunoaștere a afecțiunii până acum ar fi făcut mai puțin neplăcut ceea ce avem de-a face astăzi. Mă întreb dacă ar fi existat un fel de a trata depresia ei - fie prin terapie, fie prin medicamente - care i-ar fi modificat receptorii serotoninergici și ar fi împiedicat-o Alzheimer să se manifeste cu atâta furie acum.

Furia mamei mele se revarsă atunci când nu înțelege cum funcționează dușul, când mă cere să o ajut să o pornească, dar apoi insistă să stau în picioareinteriordușul, îmbrăcat complet, nu afară când întorc mânerele. Există o privire pe fața ei care spune că își amintește de fiecare dată când i-am ignorat sfaturile sau nu am ascultat-o. Din vară, am aruncat o sticlă de Sun-In pe părul meu și mi-am întors capul portocaliu ca pre-adolescent la piercingurile ulterioare (al treilea cercel, buric și, respectiv, nas) pe care le făcusem în diferite etape ale vieții mele, totul fără binecuvântarea ei.

Încerc să explic că ceea ce fac, de fapt, va face ca apa să iasă, chiar dacă nu stau direct sub capul dușului.

Mă bazez pe rezerve ale răbdării mele, care vor fi epuizate de timpul petrecut mai mult de câteva zile cu ea. Accesez și întreaga noastră istorie. Dar mă simt totuși nebun, neplăcut.

Partea II: Amintirile ei

„Mamă, am văzut zilele trecute un videoclip despre o femeie care nu poate uita deloc nimic”. Fiica mea mi-a spus acest lucru în drum spre ora ei de gimnastică, despre cum niciun detaliu nu este prea nesemnificativ pentru a fi depozitat în memoria femeii și cum suferă dureri de cap. Mă întreb dacă ștergerea tuturor amintirilor este o ușurare atunci.

Este posibil ca, în mintea mamei mele, să locuiască în lumea copilăriei sale fără să-și dea seama că s-a pierdut? Cu siguranță, există momente în care este clar că nu înțelege că propria mamă sau tată au murit. Dar această ignorare poartă alături de el uimirea față de absența lor actuală în ziua ei de zi cu zi. Căci, dacă sunt încă în viață undeva, de ce nu sunt cu ea? A fost abandonată. Alzheimer, deci, nu este antidotul pentru femeia care nu uită niciodată.

Mama mea nu suferă de ștergerea completă a amintirilor sale, ci mai degrabă, ele se declanșează imprevizibil. Își va aminti un incident de acum zeci de ani și nu există nicio modalitate de a opri furia pe care o simte la el. Își împărtășește cea mai lungă istorie cu el, așa că tatăl meu este ținta ei cea mai comună.

Mă uit la căsătoria lor acum și sunt anulată prin felul în care este distilată până la remanierea mamei mele din anii trecuți. Este ca și cum păcatele s-ar fi produs ieri. Sunt în mod similar devastat de loialitatea animalelor tatălui meu, indiferent de modul în care i-ar fi tratat-o.

Întrebându-mă: ce urmează?

Mama locuiește încă acasă cu tatăl meu în Florida. La rândul meu, mă verific nervos cu tatăl meu în mod regulat de unde locuiesc în New York. Îmi fac griji cu privire la cât de nedurabil este aranjamentul actual și îmi fac griji cu privire la sănătatea tatălui meu ca îngrijitor cu normă întreagă. Are 81 de ani.

cât durează retragerea marijuanei

Execut numere și calcule cu privire la costul unei instituții de îngrijire pe termen lung, mă uit la proprietățile imobiliare din Miami și mă întreb dacă aș putea să mă mut acolo și să am tatăl meu să locuiască cu mine. Cât de mult am putea crește bugetul financiar pentru a asigura îngrijirea mamei mele printr-o astfel de consolidare?

Și totuși știu că nu putem face acest lucru. O astfel de mișcare ar avea un impact grav asupra soțului și copiilor mei. Ar presupune să-i cer tatălui meu să-și predea intimitatea, principalul motiv, pe lângă cost, că nu a angajat un asistent medical cu normă întreagă. Ar presupune și mai puțin timp pentru a lucra pe măsură ce mă ocupam de gestionarea aspectelor cotidiene ale vieții părinților mei.

Partea a III-a: Furia

Știu acum că nimeni care își arată furia nu este supărat doar pentru un singur lucru. „Unul lucru” declanșează valul de anxietate și frustrare care se aflau sub suprafață. Ca și felul în care am izbit-o pe fiica mea când a început să se certe cu fiul meu, fratele ei, pentru o ușoară măruntă la scurt timp după conversația noastră despre femeia care nu uită niciodată. Nu există nimic roman despre certarea fraților. Dar de la femeia cu amintirea prodigioasă și chinuită, am sărit la gândirea părinților mei și a chemărilor pe care trebuie să le fac și a durerii legate de toate acestea care au apărut în mine. A-i face pe copiii mei să întrerupă acea traiectorie mentală cu țipăturile lor a fost, așa cum se spune, paiul care a spart cămila.

Dar acum sunt femeia din videoclip, amintirea mea impecabilă amintind de argumentele pe care le-am avut când eram adolescent, argumente care erau, în multe privințe, despre aceleași lucruri despre care multe fete adolescente se ceartă cu părinții lor - iubiții, modul în care m-am îmbrăcat , unde m-am dus cu prietenii mei - dar asta era și despre mama mea, mai exact. Cum și-a imaginat că am făcut lucrurile ca o respingere a ei. Acesta este ecranul în spatele căruia a văzut totul.

A continuat până în viața mea adultă, de la exprimarea criticilor sale puternice și nefiltrate cu privire la decizia mea de a mă întoarce la școala absolvită la aproape 30 de ani, de a amâna fertilitatea chiar dacă eram căsătorită, de a alege să alăpt când am avut în sfârșit un copil. Toate cuvintele ei mușcătoare veneau din spatele ceații grele de a nu se simți suficient de bine despre ea însăși. Independența mea i-a provocat o rană.

Terapie și mișcare înainte

Nu l-am văzut așa până nu am avut eu o fiică. Asta a fost acum câțiva ani, când m-am dus la un terapeut, parțial, să nu repet modelele mamă-fiică de care mă temeam că erau adânc înrădăcinate în mine. Am ieșit dându-mi seama că se întâmplă mai mult cu mama mea la acea vreme, care avea atunci la mijlocul anilor șaizeci. Încă trăia la mai puțin de 100 de mile de mine și am văzut-o frecvent. Cu toate acestea, interacțiunile și comportamentele pe care le-am descris terapeutului meu au sunat „dezactivat”, ceva mai mult decât tiparele tipice părinte-copil.

Terapeutul meu a suspectat încălcarea demenței și nu a fost surprins să afle că bunica mamei mele are Alzheimer. Nu am cunoscut-o niciodată pe bunica mea, povestea ei făcând parte din tot ce se întâmplase înainte ca familia mea să vină în Statele Unite. A locuit acasă cu mama mea și restul familiei lor în Havana până la sfârșit.

Mă gândesc la modul în care experiența a avut impact asupra mamei mele; de ani de zile, a rezistat să meargă la un specialist atunci când părea că creierul ei arde greșit. A trebuit să se întâmple mult mai multe, inclusiv vizite repetate ale pompierilor la casa părinților mei după ce a uitat de aparatele pe care le aprinsese, până când mama mea a fost diagnosticată în cele din urmă. Acesta a fost aproape șapte ani după suspiciunile inițiale ale terapeutului meu.

Diagnosticul ne oferă un cadru pentru a merge mai departe, dar mă lasă, în atât de multe moduri, cu mai puțin. Nu voi învăța niciodată vreunul dintre lucrurile despre familia mamei mele sau despre creșterea ei pe care nu le-am întrebat înainte. Exilul mamei mele a evidențiat o gaură neagră emergentă de dosare medicale, înregistrări ale nașterilor și deceselor și atât de mulți dintre ceilalți markeri fizici care definesc istoricul familiei. Demența ei reprezintă un gol complet de relatări chiar anecdotice cu privire la propria mea ascendență. Nu voi rezolva diferențele mele cu mama mea și nici nu voi obține informații despre lumea ei sau despre relația noastră. Cum s-ar fi putut desfășura lucrurile dacă oricare dintre noi ar căuta terapia mai devreme în viață. Trecutul se simte închis. Nu pot decât să merg mai departe.

Partea a IV-a: Îngrijirea

Există nopți în care fiul meu încearcă să mă aștepte înainte de culcare, dar trebuie să accepte o poveste de la sora lui mai mare. Începe să dea din cap înainte să mă pot elibera de toate obligațiile care vin odată cu diagnosticul și îngrijirea la distanță.

Pentru tot ceea ce spun „da”, există un „nu” corespunzător.

cum să învingi frica de înălțimi

Mă gândesc la comportamentul pe care îl modelez pentru copiii mei, la sensibilitatea pe care o manifest în exterior în cantități egale cu frustrarea pe care o împărtășesc cu ei. Modurile în care vreau ca ei să știe că este în regulă să se simtă trist, copleșit și să confrunte acele emoții. Dar acesta este un proiect continuu, această luptă a mea de a mă dovedi atât „capabilă”, cât și „reală” despre luptele vieții.

Fiica mea pre-adolescentă crede adesea că iau prea mult, sunt prea rapidă pentru a spune „da” lucrurilor pentru care nu am timp. Sunt sigur că pseudo-gestionarea acestei situații cu părinții mei susține această credință.

Ea poate spune că sunt mai îngrijorată de starea sufletească a tatălui meu decât a mamei mele. Că mă panic dacă nu doarme suficient sau nu se odihnește când suntem împreună, în acele momente în care sunt eu,ar fi, scutindu-l de povara îngrijirii singure a mamei mele.

Fiica mea aude conversațiile mele telefonice șoptite cu frații mei despre felul în care tatăl meu gestionează toate acestea atunci când niciunul dintre noi nu este acolo: starea de spirit violentă a mamei se schimbă, cerințele ei neregulate, orele nelegiuite la care se trezește, când este încă întuneric afară, pentru că nu mai are noțiune de timp.

Îmi amintesc de „orele de vrăjitorie” ale propriilor mei copii când erau mici și cât de predispuși erau la crăpături ca urmare a foamei, oboselii sau supraestimulării. Și apoi mă gândesc la cât de mult din părinții mei într-un oraș mare ca New York ajung să fie public. Fiecare zgomot plâns este expus, pentru ca toți metroul și trotuarele să fie văzuți. Cât de deranjante sunt acele crize de temperament tocmai pentru că se întâmplă în fața unor oameni pe care nu îi cunosc.

Mă gândesc la momentele la care sunt martori copiii mei și la modul în care vor modela, nu doar percepțiile lor despre mine, ci și cine vor fi în anii următori. Vor arăta compasiune în fața bolilor? Vor fi buni cu ei înșiși și cu propriile limitări?

Dar acum sunt furia mamei mele care parează în fața lor întreaga mea istorie emoțională. Acestea sunt părțile adânci, bine ascunse, ale mele care ies acum. Copiii mei sunt un public atent pentru toate slăbiciunile și imperfecțiunile de care se plânge mama mea.

Realitatea

Ceea ce am realizat acum este că starea mamei mele nu m-a împins să fiu o persoană mai bună și mai mare, ci mai degrabă, una mai mică și mai răutăcioasă, care a lăsat tensiunea acestui aspect al vieții mele să afecteze relațiile mele cu copiii mei, soț și chiar abilitatea mea de a mă concentra și de a-mi finaliza propria muncă. A începe din nou cu mama mea este ca și cum ai avea un copil mic în familie, cineva fără maturitate emoțională și capacitate mică de a-și îngriji singură.

Realitatea este epuizantă din punct de vedere mental. În încercarea mea de a înțelege tiparele și a impune ordine asupra acestui univers domnit de mama mea, simt greutatea responsabilității mele nu doar față de mama mea, ci față de tatăl meu, copiii mei și chiar soț și frați. Și totuși mă trezesc spunând, iar și iar,Mă ocup de el. Voi avea grijă de asta.