Tatăl meu, dragostea mea, schizofrenicul meu

Există amintiri din copilărie și apoi sunt acele povești despre care ți s-au spus mereu. Devine neclar dacă s-au întâmplat de fapt, ți-ai amintit greșit sau îți amintești că ți-au spus poveștile la cină toate acele nopți nesfârșite din copilărie.

Un lucru pe care mi-l amintesc este că atât mama, cât și tatăl meu erau afectuoși. Îmi amintesc că am avut probleme cu somnul. Încă mai am probleme cu somnul. Aveam nevoie de ușa dormitorului deschisă, de lumina holului aprinsă, de ușa dulapului închisă pentru a ține monștrii afară. Mama mea stătea lângă patul meu și îmi cânta un cântec în limba germană care avea în el cuvântul „Shlaf”.Dormi. Mă săruta și pleca.

Dar și eu l-am vrut pe tatăl meu. El se întindea lângă mine, cu brațul în jurul meu. Poate sună înfiorător, dar nu a fost. A fost doar frumos.

Dar există un moment în care nu sunt sigur că este o amintire sau repetarea nesfârșită a unei povești, o poveste tachinatoare, ci una care este acum doar o poveste. Suntem la masa din bucătărie în casa noastră foarte modestă din Indiana. Am trei, poate patru. Am brațele înfășurate în jurul picioarelor tatălui meu. Spun: „Mă voi căsători cu tati”. Mama râde și spune: „Dar eu?” Și spun: „vei fi bătrân, dar el va fi strălucitor și nou”.

O dragoste extrasă

De două ori pe an, până când aveam douăzeci de ani, am vizitat-o ​​pe mama tatălui meu în Memphis. Bunica mea era albă și în moduri rasiste tipice din sud, avea o femeie de serviciu afro-americană, Pearl. Pearl lucrase pentru ea de când tatăl meu avea șapte ani. A călărit în limuzină cu noi pentru a o îngropa pe bunica mea, pe care a supraviețuit-o. La fiecare vizită pe care mi-o amintesc, ea ne servea micul dejun și râdea și îmi spunea: „Tuiubittatăl tău ”, scoțând cuvântul dragoste.

O dragoste extrasă. Cum l-am iubit pe tatăl meu și încă îl fac, deși este mort. Poți iubi o persoană moartă. O persoană moare, dar dragostea nu. Ceva mai profund decât memoria.

O amintire clară, mai degrabă una reală decât o poveste, este pentru prima dată când tatăl meu a încercat să se sinucidă. Nu am vorbit niciodată despre asta, deci nu poate fi o poveste repetată adesea. Cine ar vrea să repete în acea noapte?

Mama stătea la masa din bucătărie plângând. Mama nu a plâns niciodată. Aveam cinci sau șase ani. Unde era tatăl meu? De ce plângea mama? Era târziu. Trecuse ora mesei. Nu a întârziat niciodată, am luat întotdeauna masa împreună ca familie. Era întuneric și nu eram în pat. Totul nu era în regulă. Apoi, vagonul galben a intrat în garaj. Am fugit în garaj. Tatăl meu a ieșit. În mod normal, mă îmbrățișa, mă ridica. Dar el nu s-a uitat la mine. Buzele lui erau albastre. „Tati? Tati? ” M-am dus după el în timp ce pășea prin ușa garajului în bucătărie, unde, incredibil, mama încă stătea plângând. Nu mi-a spus nimic.

Apoi lucrurile devin din nou neclare în memoria mea. Polițiștii erau acolo. Au plecat. Tatăl meu a plecat. Cumva, m-am culcat, dar nu-mi amintesc cum. Dimineața, mama mi-a spus că tata este bolnav. Am fost să-l vizităm, asta îmi amintesc.

Tatăl meu era savant francez la Universitate. Când l-am vizitat în spital, el ne-a dat niște meșteșuguri pe care le făcuse. Unul era un scaun mic cu un design șablon pictat pe el. Ceva ce ar face un copil. Cred că a făcut o centură de piele pe care am văzut-o la altă vizită. Era foarte tăcut. El a fost întotdeauna oarecum liniștit, dar părea - rupt. Nu am înțeles atunci conceptul de om rupt, dar undeva în creierul copilului meu, știam că ceva nu este în regulă cu tatăl meu. Iubirea mea.

Mi-a schimbat viața.

Tipic și o excepție

Există multă literatură despre schizofrenia paranoică. Există o cantitate nefericită de emisiuni de televiziune care descriu schizofrenicii paranoici ca fiind periculoși și violenți. Dar majoritatea schizofrenilor se rănesc pe ei înșiși, nu pe alții. Majoritatea schizofrenilor nu rămân căsătoriți, nu rămân tați ai celor trei copii. Majoritatea ajung în și în afara spitalelor, fără adăpost, în și fără muncă. Rupt permanent.

Tatăl meu a fost excepția și, de asemenea, tipic.

Niciun medicament nu a funcționat cu adevărat. Spre deosebire de depresie și anxietate, eficacitatea tratamentelor pentru schizofrenia paranoică este slabă. Puteți să-i amorțiți pe cei cu schizofrenie paranoică, să-i liniștiți, dar sub ceață, demonii încă se ascund.

etapele morții și ale morții

Tatăl meu a fost tipic în acest fel și unic prin faptul că soția sa a rămas cu el până la sfârșit. El s-a prezentat ca o persoană normală pentru cea mai mare parte a vieții sale. S-au făcut pauze, cu siguranță, dar mai ales nimeni nu avea idee că suferea de schizofrenie paranoică. Era cunoscut ca un savant francez blând, muzical, iubitor, amuzant. Avea prieteni. Își iubea soția și copiii. În acest fel, era unic, norocos, binecuvântat. Era special.

În adolescență, am vrut să aflu mai multe. Am întrebat-o pe mama. Mi-a spus că, la vârsta de optsprezece ani - momentul obișnuit pentru prezentarea schizofreniei - a avut ceea ce se numea atunci o criză nervoasă și a trebuit să fie internat în spital. A abandonat Colegiul Williams. El a crezut că este Iisus Hristos, printre altele. Acesta a fost anii șaizeci și a fost tratat agresiv cu terapie cu electroșoc. Acest lucru m-a supărat ani de zile, dacă nu decenii. Cum ar putea cineva să-i facă asta tatălui meu? Cât de barbar.

Una dintre primele reprezentări pe care mi le amintesc despre electroshock a fost un film despre Edie Sedjwick. În ea, ei îi arată cu o curea de piele în gură și, pe măsură ce este șocată, întregul corp se convulsionează.

Boala mintală este încă stigmatizată și nu este bine înțeleasă. Poate părea în acești ani ai lui Trump că lumea se înrăutățește, dar bolnavii psihici nu mai sunt supuși unor tratamente care au constituit tortură, așa cum au fost odinioară. Ele nu sunt înlănțuite la pereți, supuse versiunilor anterioare ale terapiei cu electroșocuri, nu sunt aruncate în apă cu gheață, puse pe raft sau orice alte orori medievale la care vă puteți gândi.

Ceva foarte comun pare să se întâmple în progresul medicinii. Odată cu trecerea timpului, unitatea medicală descoperă că dozele mai mici funcționează mai bine decât dozele mai mari. Controlul nașterii este administrat în doze mult mai mici decât odinioară, la fel se întâmplă și cu pilula de a doua zi și la fel se întâmplă și cu terapia electroconvulsivă (ECT), fostă electroșoc.

Tatălui meu i s-a dat probabil ceea ce acum ar fi considerat doze anormal de mari sau electroșoc. Apoi, există medicamente. Se îmbunătățește în continuare și medicamentele sale s-au schimbat odată cu trecerea anilor.

În adolescență, m-am implicat în urmărirea medicamentelor tatălui meu. Înțeles, mama ar fi copleșită de gestionarea bolii tatălui meu. De asemenea, este de înțeles că de multe ori se va retrage în negare.

La facultate, mă suna și se plângea că tata era dificil, enervant, o durere. Acesta a fost un semnal pentru mine: trebuia să vadă un medic, avea nevoie de o schimbare de medicamente. Avea nevoie de ceva. Aceste conversații cu mama mea au fost atât de grele. Ea era linia lui de salvare, dar cum ar putea să o facă? Pentru totdeauna? Singur? Am fost purtătorul de vești proaste. Aș spune: „Mamă, este bolnav mintal. El are nevoieAjutor. '

depresia poate provoca dureri fizice

Mesajele Tatălui meu

Modul în care și-a exprimat boala în mod explicit a fost, ironic - așa cum sunt scriitor - prin scrisori. Nu i-am păstrat pe cei de la vârsta mea tânără, dar i-am păstrat pe cei de la sfârșitul vieții lui. Sunt sfâșietori, dar sunt dovezi. Ele sunt suferința lui, ceva ce mi-am dorit și, probabil, aș dori întotdeauna, aș fi putut să le ameliorez.

Această scrisoare este din 2009. Scrisul său a fost frumos.

Dragă Paula,

Chiar nu știu cum să scriu această scrisoare, dar simt că cel puțin trebuie să încerc ...

Este vorba despre terapeuții sexuali. În trecut, am simțit că am primit ocazional un mesaj de la tine sau Jack[fiul meu]. Și, deși au fost întotdeauna dezagreabile, am putut să le rezist. Dar acum lucrurile s-au schimbat și aș găsi orice mesaj intolerabil.

Vă rog, Paula, nu mai există mesaje de la terapeuții sexuali!

Am vorbit cu mama ta despre asta, dar ea doar crede că sunt paranoică. Nu am credibilitate cu ea. Dacă i-ai spune despre cooperarea ta cu așa-numiții terapeuți, ea mă va crede cel puțin și nu m-aș simți atât de singur cu problema mea.

Este imposibil să exprim cât de important este acest lucru pentru mine. Vă rog să mă ajutați!

Dragoste,
Tata

Am vrut să-l ajut. Am vrut să nu se simtă atât de singur cu problemele sale. Tot ce îmi doream erau acele două lucruri, dar ce aș putea face? Eu și fiul meu nu trimiteam „mesaje”. Era paranoic. L-am sunat. Am zburat să-l vizitez. L-am dus la psihiatrul său și l-am întrebat dacă îi putem schimba medicamentele.

Într-o altă scrisoare, el a amenințat că se va sinucide. Suferea așa de toate „mesajele”. În ședința cu psihiatrul său, am cerut ajutor, la fel cum tatăl meu mi-a cerut ajutor. L-am implorat și pe tatăl meu. „Te rog, nu te răni”. Poate că am spus: „Sunt aici pentru tine, am nevoie de tine”. Nu-mi amintesc exact. Dar îmi amintesc că se uita la mine și spunea: „Tu nu faci ceea ce simți să fii eu”.

Nu am făcut și nu. Și, în ciuda licenței mele în psihologie, în ciuda anului în care am lucrat cu bolnavi psihici în case la jumătatea drumului în timpul facultății din Boston, nu voi cunoaște niciodată durerea lui. Știa că îl iubesc. Știu că m-a iubit. Dar asta nu a fost suficient. Drogurile nu erau suficiente, dragostea nu era suficientă. La final, mesajele au câștigat.

Undeva am nota lui de sinucidere. Nu l-am citit până la un an de la sinuciderea sa.

Confort incert

Știu sigur că, când a dispărut, m-am urcat într-un avion și, când am ajuns, s-a aruncat cu capul pe fereastra celei de-a doua etaje a unui adăpost fără adăpost. Știu cu siguranță unde a fost biroul unde a scris nota. Am văzut fereastra de unde a sărit, am mers sub ea, unde a aterizat corpul său. Era lângă un tomberon de gunoi.

Nu știu cu siguranță cât timp a sângerat. Nu știu cu siguranță câtă durere a provocat o cădere atât de scurtă. Îmi fac griji pentru acele lucruri, mai puțin decât am făcut-o, dar totuși. Mă doare să te gândești la el suferind.

Oamenii de la adăpostul fără adăpost erau uimitor de ciudat. I-am spus „știa că vin.” Și ochii bărbatului, a căror față încă mai văd, s-au luminat. „Da”, a spus el, „când a auzit că vii, părea atât de ușurat. S-a dus la birou și a scris nota și apoi a sărit. În cele din urmă a fost liber de durerea lui. ”

Eliberat de durerea lui. Am chemat un prieten drag și i-am spus că tatăl meu murise prin sinucidere și că eram atât de îngrijorat de durerea și suferința lui. Prietenul a spus același lucru; „Ei bine, nu mai suferă.”

Acest lucru nu m-a mângâiat în acel moment. Sincer, încă nu.

Știu cu siguranță că sunt aici pentru a-i păstra spiritul viu, toată dragostea și bunătatea, umorul și inteligența - toată frumusețea și toată durerea lui. Era mult mai mult decât boala lui. Au trecut aproape zece ani de la moartea sa și cred că acesta este singurul lucru care trebuie luat de la o astfel de experiență. Cei dragi noștri bolnavi mintal sunt oameni complecși, frumoși, care se întâmplă să fie bolnavi. Nu sunt doar boala lor.

Există amintiri din copilărie și apoi sunt acele povești despre care ți s-au spus mereu. Nu ar fi util să refuz să recunosc boala tatălui meu sau puterea distructivă a acesteia. Dar este vital să știi cât mai mult pentru el decât boala lui. În cele din urmă, bolnavii mintali nu sunt atât de diferiți de cei care nu se identifică ca bolnavi mintali - sunt aici pentru a trăi cele mai bune vieți pe care le pot. Asta este tot ce poate face oricare dintre noi. Asta și păstrându-i în viață în memorie.