Când moartea sfidează demnitatea: alegerea de a ceda
Vreau să mă duc acasă.
Acesta este răspunsul pe care l-a dat tatăl meu când a fost întrebat ce vrea pentru 70 de aniazi de nastere. Niciunul dintre noi nu credea că va trăi pentru a sărbători ziua. Trecuseră aproape exact cinci luni de când medicul său a spus că mai au doar trei sau patru luni. Întotdeauna suprasolicitat, chiar a mers până acolo pentru a-și dovedi greșeala medicului.
Dar dorința sa de ziua de naștere în această zi a fost dulce-dulce. Diagnosticat cu fibroză pulmonară idiopatică (adică fără cauză cunoscută) în toamna anului 2015, el a petrecut ultimii trei ani și jumătate decolorând încet într-o altă persoană. Starea sa nu a fost vindecabilă, speranța de viață după debut a fost în medie de trei ani. Tatăl puternic, rareori emoțional, care verifică listele și care se bazează pe cifre, pe care l-am știut odată, s-a transformat într-un pacient terminal fragil, palid, adesea confuz și acum anxios. Nu arăta la fel. Nu suna la fel. Acest proces de boală, așa cum l-a numit el, îi preluase corpul și, mai important, timpul său.
Când menționați orice tip de boală pulmonară, oamenii presupun adesea că persoana a fumat în lanț. Tatăl meu nu a inspirat niciodată o țigară în viața sa. Sigur, el nu este cel mai sănătos dintre bărbați - nu a făcut niciodată exerciții fizice decât dacă asta însemna tunderea gazonului sau sculptarea cu grijă a grădinii sale și nu și-a petrecut zilele consumând ceea ce s-ar putea numi o dietă sănătoasă pentru inimă, favorizând slănina peste legume în orice zi a săptămânii. Dar a muncit din greu - servind guvernul timp de 30 de ani, înainte de a se retrage devreme la vârsta de 55 de ani, antrenând fotbalul pentru mine și fratele meu, gestionând finanțele gospodăriei și proiectele de reparații - și a planificat să-și petreacă anii de pensionare călătorind în timp ce el Făcuse cândva copilul unui căpitan al Marinei, urmărindu-și nepoții crescând și bucurându-se de plăcerile simple ale vieții.
Își văzuse propria mamă dispărea din cauza unei bătălii îndelungate cu Alzheimer și era hotărât să nu ajungă niciodată într-un azil de bătrâni sau atașat de IV și fire. El ne-a îndemnat pe fratele meu și pe mine să-l punem într-un scaun cu rotile și să-l rostogolim pe fereastră, dacă va ajunge vreodată în acea stare. Și totuși, iată-l, legat de un pat, cu tuburi de oxigen în jurul gâtului 24-7, cu linii de cateter care se scurgeau sub hainele sale largi. În jurul camerei erau împrăștiate rezervoare portabile, un scuter, un scaun cu rotile, o tavă de masă și chiar un aparat de uz casnic - un vas - toate folosite în lunile anterioare, deoarece boala lui l-a condus într-o etapă de incapacitate la alta și la alta. Singurul lucru pentru care el și noi am fost recunoscători a fost să nu fie într-un spital. Tatăl meu a ales calea îngrijirii hospice, astfel încât a putut să fie acasă - dar viziunea și experiența pe care încerca să le scape nu erau atât de departe.
Mergând acasă ... în Indiana
Când vine vorba de ospiciu, îngrijirea la sfârșitul vieții și pur și simplu îmbătrânirea, oamenii vorbesc adesea despre moartea cu demnitate. Am citit articolele, am ascultat podcast-urile și am marcat citatele în speranța de a transforma această mentalitate inspiratoare în realitate. Dar pot să vă spun că nu există demnitate în a muri. L-am văzut invadând. L-am văzut mergând pe toți pașii luați pentru a preveni existența sa.
Ei spun că corpul revine la starea sa naștere atunci când este aproape de moarte. Merge încet înapoi la un moment de nevoie necondiționată. Și totuși, mintea, mintea stă în continuare încercând să-și mențină poziția, controlul. Mintea vede dispariția. Simte intruziunile. Și într-o încercare de a bloca inevitabilul, lovește și lovește și scuipă toate încercările făcute pentru a-l doborî, până când este atât de obosit încât se răsucește și închide ușa. Doar din când în când, putem să ne uităm pe lângă ușa respectivă și să vedem persoana care a fost cândva în control, persoana care a fost odată liber a stării lor bolnave.
Și acest lucru mă aduce înapoi la începutul poveștii mele. Libertate. La asta cred că s-a referit tatăl meu când a spus că vrea să plece acasă.
Din punct de vedere tehnic, era acasă când și-a exprimat dorința de ziua de naștere. Stătea întins în patul de spital adus de echipa hospice, cu soția sa de 46 de ani jucând rolul de singur îngrijitor, câinele său prețuit în repaus de picioarele umflate, albastre, nepoții săi în joc în camera alăturată. . Deci, unde era acasă pentru el, m-a întrebat mama?
Indiana, a spus el. Indiana se afla la 600 de mile distanță. Îi reprezenta tinerețea, un stat în care trăise în copilărie în timp ce făcea turul lumii ca parte a serviciului tatălui său către țară. Nu pusese piciorul în stat de peste 60 de ani. Și totuși, pe măsură ce corpul și mintea lui au început să accepte ceea ce urma, acesta era locul în care dorea să se întoarcă. Aceasta era casa lui.
cât durează retragerea marijuanei
Tatăl meu împărtășise adesea povești despre timpul petrecut în Indiana, trăind pe baza navală, cu păduri nepălate în spatele locuinței campusului. A vorbit despre explorarea pârâului de la marginea copacilor, despre jocul arcurilor și săgeților sau despre ascunderea cu prietenii săi și despre simplul liber. Eliberat de agitația marilor orașe (nu a iubit niciodată goana orașului așa cum o fac eu), liber de apelurile sâcâitoare ale părinților săi, liber de școala care îl aștepta în fiecare dimineață.
Acesta a fost locul în care și-a rupt primul os, spunându-i cu mândrie, după ce a fugit prea repede pe un deal. Aici a prins primul său pește mare împreună cu tatăl său și fratele mai mare. Indiana a păstrat amintiri care erau departe de viața suburbană pe care tatăl meu a condus-o ulterior ca liceu și student, ca tânăr lucrător guvernamental, ca proaspăt căsătorit și apoi tată la propriii săi copii. Cuvintele sale erau amare și dulci din două motive.
În primul rând, nu m-am putut abține să nu mă simt puțin trist că nu și-a luat în considerare actuala casă, acasă. La urma urmei, era cu noi - cei care îl cunoșteau și îl iubeau cel mai mult. Poate, m-am gândit, pe măsură ce corpul și apoi mintea se întorc la starea lor timpurie, vor să-și recapete inocența care le-a adus odată bucurie. Sufletul caută curiozitatea neînfricată și speranța nemărginită a copilăriei sale. Și acest lucru m-a făcut să sper, pentru că știam în acel moment că tatăl meu mergea într-un loc bun după ce s-au încheiat toate suferințele și știam exact unde se îndreaptă: Indiana .
În același timp, cuvintele sale mi-au spus că acum este gata. Era gata să înceteze să lupte împotriva bolii care s-a strecurat și i-a posedat corpul atunci când se aștepta mai puțin. După luni și luni de a nega, temându-mă, chiar anticipând moartea sa, știam că acum este gata să cedeze și că trebuie să-l las să plece acasă.
Articolul continuă mai josVezi partea 2 a acestei povești
Când un Iubit moare: Emoțiile și impactul nerostit
A se vedea partea 2 Articolul continuă mai josVezi Partea 4 a acestei povești
Cealaltă parte a durerii
ce să faci când vrei să moriA se vedea partea 4 Articolul continuă mai jos
Vezi partea 5 a acestei povești
Ce m-a învățat tatăl meu despre personaj chiar și după moartea sa
Vezi partea 5Ultima actualizare: 17 martie 2021Ați putea dori, de asemenea:
Îți urăști slujba? Iată câteva moduri dovedite de a fi mai fericiți la locul de muncă
Viața mea cu tulburarea bipolară II - Cealaltă parte a mea
Lipsa problemelor de somn cu sănătatea ta mintală: 5 semne că nu obții suficient
Cum să vindeci o inimă frântă: Guy Winch la punerea pieselor la loc
Sănătatea mintală a lui Meghan Markle: întrebarea critică pe care Oprah nu a pus-o
Supraviețuirea reuniunii familiei vara aceasta