Durerea unui cuib gol: sindromul fără arme

Când fiii mei erau mici, le spuneam „Tu ești brațul meu stâng și tu ești brațul meu drept”. Apoi, cu câte una de fiecare parte a mea, fie mergând ținându-se de mâini, fie ghemuindu-se pe canapea, m-am simțit întreg. Acum, în timp ce mă confrunt literalmente cu un cuib gol - așa cum mă uit acum la pereții și scaunele goale ale unei case aproape goale - sunt înfuriat de cât de ciudat și inadecvat este termenul. Cuib gol. Seamănă mai mult cu sindromul fără arme. Parcă cele două lucruri care m-au ținut pe linia de plutire și în viață în această lume rece au dispărut. Este o pierdere fizică profundă. Mă simt rupt, nu întreg.

Privind înapoi la maternitate

Devenind mama pe care am vrut întotdeauna să o fac

Când aveam treizeci și cinci de ani, m-am gândit că va fi momentul să am un al treilea copil. Fiii mei aveau șapte și cinci ani. Eram la cină, un restaurant preferat și m-am uitat la băiatul meu cel mai mare, un copil foarte precoce, verbal și sensibil, cu care am avut o relație oarecum intensă: suntem foarte asemănători. L-am întrebat: „Dacă aș mai avea un copil, ți-aș acorda mai puțină atenție și ar putea fi un lucru bun, nu?” S-a uitat direct în ochii mei și mi-a răspuns cu blândețe: „Nu-mi dai prea multă atenție. Îmi place câtă atenție îmi acordați. ” Și asta a fost asta. Doi fii. Brațul meu stâng și brațul drept. Nu aveam nevoie de un al treilea braț.

Sunt cunoscută și pe bună dreptate, ca scriitoare feministă, feministă în general și sunt foarte mândră de asta. Sincer despre asta, sincer. Dar, în primul rând, am vrut întotdeauna să fiu mamă și am fost hotărât să fiu una. Nu văd acest lucru ca fiind antitetic, a fi feministă și a fi mamă. În copilărie, m-am plimbat cu păpuși pentru bebeluși înfipte în rochie, pretinzând că sunt însărcinată. La vârsta de douăzeci și cinci de ani, după ce am fost într-o relație de un an, i-am spus iubitului meu: „Te iubesc, vreau să mă căsătoresc cu tine și să am copii”. M-am despartit de el. Doi ani mai târziu, eram însurat și însărcinat. După ce l-am născut pe primul meu fiu, moașa l-a ridicat la mine, ne-am uitat unul la celălalt și i-am spus: „Sunteți aici. Te-am cunoscut toată viața. Acum esti aici.'

Asigurarea copiilor dețin abilitățile de care au nevoie pentru a părăsi cuibul

Timp de vreo zece ani, în fiecare vară îi duceam pe fiii mei într-o casă din nordul statului, lângă râul Delaware. Îi duceam într-o tabără de tenis, apoi mergeam la fugă. După aceea, încuiați-vă înapoi în casa noastră, aș scrie și ei ar fi citit, desenat sau construit legosuri. Am cina. Viața mea părea perfectă. Am fost fericit. Totul s-a simțit bine.

Ale mele terapeut la acea vreme a spus: „Este bine că nu ești foarte social acum, dar pe măsură ce fiii tăi devin mai mari, va trebui să fii mai social”. Ca întotdeauna, avea dreptate. Dar nu s-a dovedit ușor pentru mine. Și a fi mai social nu compensează pierderea teribilă a copiilor. Știu că nu sunt morți. Știu că încă ne iubim. Dar au dispărut. Și sunt pierdut fără ele.

În acei ani de adolescență dificili, aș cita un prieten al părinților mei. „Copiii sunt ca niște bărci”, a spus el. „Dacă construiești o barcă și este în subsolul tău, nu ai construit o barcă foarte bună. Dacă e pe apă, mișcându-te, ai construit o barcă bună. '

În luna mai trecută, când fiul meu a făcut bagajele pentru a-și petrece vara în Los Angeles, am stat cu el, supărat, dar asigurându-mă și că are destule lenjerie și șosete. A fost prima vară de la el că va fi plecat tot timpul. Am plans. El a spus: „Tu și clădirea bărcii tale, mamă”. Am protestat. „Ești o barcă grozavă! Nu trebuie să pleci pentru toată vara! Ești o barcă grozavă. ” Si el este. El prosperă la facultate , călătorește în lume și vorbește fluent spaniolă. Dar a plecat la Los Angeles.

Urmărirea unei vieți împlinite cu un cuib gol

Deci, ce face cineva când pierde oamenii care contează cel mai mult pentru ei? Când au dispărut brațele care te-au ridicat? Ca după moartea tatălui meu, te ridici și te duci, dacă este posibil. În unele zile, este aproape imposibil. În acele zile, nu merg la sală, nu-mi răspund la e-mailuri, nu fac vesela. În acele zile, îmi permit să mă pierd în durere. Dar în alte zile am început să fac lucruri pe care nu mi-am dorit niciodată să le fac, dar se pare că sunt bune pentru mine. Am primit primul loc de muncă în douăzeci de ani.

ratele de sinucidere ale podului Golden Gate

Învăț să scriu bobocilor la o universitate. Nu am vrut niciodată să predau. Am avut chiar o atitudine despre asta. Este amuzant cum devenim lucrurile pe care nu am vrut niciodată să le devenim. Mi se pare foarte plăcută predarea. Mi-am chemat fiii. Ei sunt mândri de mine, așa cum sunt mândru de tot ce este legat de ei. Uimit, am spus: „Mă pricep la asta. Studenții mei mă iubesc ”. Fiul meu mi-a spus: „Bineînțeles că ești! Este ca și cum ai mama. ” Și inima mi s-a crăpat. Mi-au curs lacrimile. Și mi-a fost atât de dor de amândoi, încât am început să mă agit.

A doua zi, m-am ridicat, m-am îmbrăcat și m-am dus la muncă. Nu este același fel de iubire, dar este iubire. Îl voi lua în orice formă o pot exprima. Este un fel de așezare, dar tot ce am. Încerc să fiu recunoscător. Fals până când o face. Dar să mă prefac nu este costumul meu puternic. Pierderea este reală și doare. Unii oameni suferă mai puternic decât alții. Eu sunt primul și o parte din a fi unul dintre acei oameni, cei care au durut puternic, îl accept. Recunoașterea durerii, fricii, pierderii și a sta cu ea. Rănile sunt reale. Se pot transforma în cicatrici, se vindecă, dar țesutul cicatricial nu este ca carnea normală. Și, deși este un fel de vindecare, poate totuși răni, trage învățat în momente, un memento constant. Mereu îmi va fi dor de fiii mei. Oriunde navighează.